보통 밤 9시가 되어서야 집에 온다. 아내는 그 시각까지 집에서 재택근무를 하기 때문에, 나는 가방을 내려놓기 무섭게 싱크대 앞에 선다. 설거지를 끝내고 빨래를 돌린 뒤에는 아홉 살, 여섯 살 두 아이를 씻긴다. 아이들을 재우는 건 아내 몫이다. 9시 반쯤 아이들이 잠들고 집 안이 조용해지면 그때부터가 겨우 내 시간인데, 끝나는 시각도 이미 정해져 있다. 다음 날…

아버지는 10년 동안 매일 아침 카카오톡으로 시황을 보내주셨다. 그날 시장의 흐름, 전문가들의 진단, 눈여겨볼 만한 칼럼과 기사까지 하루도 거르는 법이 없었다. 나 역시 매일 그 대화창을 열었다. 이번엔 꼭 제대로 읽어봐야지 다짐하면서도, 막상 마주하는 문장은 늘 아득했다. “외국인 선물 미결제약정이 늘어난 가운데 베이시스가 백워데이션으로 돌아섰습니다.” 한 줄에 모르는 단어가 셋이었다. 사전을 찾아볼까 망설이다가 이내 창을…